Михаил Платонов в молодые годы отличался незаурядным умом, отвагой и многообещающими перспективами, а его сердце принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостях у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и их встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по ушедшим дням.
В этой изысканной обстановке, среди блеска и шума светского приема, их взгляды пересеклись, пробудив воспоминания о юношеских мечтах и несбывшихся надеждах. Простота его нынешней жизни резко контрастировала с ее положением в обществе, подчеркивая, как время изменило их судьбы. Эта мимолетная встреча стала горьким напоминанием о том, как легко рушатся иллюзии под грузом реальности.
